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Du temps lointain où je débutais dans les Lettres par des études 
sur les Romantiques, j’ai gardé dans ma mémoire ce mot de 
Théophile Gautier sur Gérard de Nerval : 

 « Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, lisant 
cette version qui est un chef-d’œuvre, dit que jamais il ne s’était si bien 
compris. »

Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa significa-
tion ne m’était pas apparue. Je la sentais lourde de sens, mais 
mes vingt ans ne savaient pas encore que la pensée d’un homme 
peut dépasser les limites de sa propre intelligence.

Que de fois entendons-nous dire avec ironie : «  Ce critique 
qui analyse cette tragédie de Racine y découvre des beautés 
auxquelles le poète lui-même n’a peut-être pas songé. » C’est ne 
pas se rendre compte que la lettre ne limite pas l’esprit et oublier 
la vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler l’Inspi-
ralion. Toute idée a des résonances multiples et notre vision ne 
doit pas se borner à son décor.

Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seule-
ment le public à comprendre son idéologie, ils la lui révèlent à 
lui-même.

PRÉFACE
D’ALBERT LANTOINE

aux Éditions du Nouveau Monde - 1922
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Voyez Gœthe ! Je n’ai pas la prétention, même dans quelques 
mots, d’étudier son œuvre, ma tâche devant se borner à 
présenter au public l’éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans 
ce dernier, comment ne me perdrais-je pas dans cette œuvre si 
riche et si touffue, à laquelle se pourrait appliquer si justement 
ce vers d’Albert Samain :

 « C’est la forêt du Songe et de l’Enchantement.»

Forêt pleine de soleil et d’ombre, mais d’une ombre qu’on sent 
aussi pleine de lumière, forêt où la clarté du paganisme grec se 
marie au symbolisme obscur des croyances germaniques, et où 
il semble que l’on voit parfois danser Vénus avec Titania.

Comment me reconnaîtrais-je par exemple dans le conte 
que voici sans le fil d’Ariane que me tend complaisamment 
M. Oswald Wirth ?

Gœthe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner à l’alliance de ces 
deux noms un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais 
j’imagine ‒ comme une scène de Faust ‒ le blanc patriarche 
de Weimar penché sur le visage ascétique d’Oswald Wirth et 
écoutant d’une oreille attentive l’ingénieuse interprétation de 
ses rêves. D’ailleurs les Allemands eux-mêmes ne s’étonne-
raient pas de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas actuel-
lement de chercheur plus expert que M.Wirth dans l’étude 
des symboles. Il est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des 
nombres et des pantacles où des sages prudents ont jadis dissi-
mulé aux Barbares les richesses de leur intelligence. Il dévoile 
aux prêtres qui l’ont oublié et aux francs-maçons qui ne l’ont 
jamais su le mystère inclus dans l’ésotérisme de leurs gestes.

En France, Oswald Wirlh compte aussi des admirateurs, mais 
chez nous toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspirer 
quelque méfiance. Il y a eu ‒ et il y a encore, hélas ! ‒ trop de 
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charlatans qui ont prostitué le Grand Œuvre pour l’exploitation 
de misérables crédulités.

Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de 
son nom, est un sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de 
cartes biseautées dans les mains de ce grand honnête homme. 
Cette présentation paraîtra trop élogieuse — surtout à M. Wirth 
lui-même — au sujet de ce petit livre où il n’a pu donner toute la 
mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que M. Wirth 
est l’auteur du Livre du Maître, et je tiens à redire ici ce que 
j’écrivais de lui a propos de la publication de son Symbolisme 
hermétique :

«C’est l’élévation de son âme qui fait son intelligence lucide. Pour voir 
clair en autrui il faut être soi-même débarrassé de toute souillure morale. 
La clairvoyance de Ceux que la gratitude populaire a sanctifiés n’avait 
pas d’autre source que la pureté de leur existence.»

Emerson — ce croyant qui s’est approché du panthéisme de 
Gœthe avec une inquiétude éblouie — devine Wirth lorsqu’il 
écrit :

«Tout esprit qui ne veut pas se mentir, à force de droiture... peut résoudre 
toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les nues.»

Wirth est possédé comme son maître de la « sympathie univer-
selle ». Moi qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la 
laideur humaine, j’admire avec humilité cet homme qui s’en 
accommode. Il n’en souffre pas, lui, parce qu’il la domine. Il 
regarde les erreurs sans s’en indigner, uniquement préoccupé 
d’être le nautonier — le Passeur du conte — pour qui les écueils 
sont peut-être des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il sait 
que les maux participent à l’enchaînement des choses, des êtres 
et des événements, et que ce sont les pauvres petites lueurs 
éparses qui finissent par produire une grande lumière.



Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire 
mon scepticisme impénitent. Toute beauté soit physique soit 
morale m’emplit d’une émotion sacrée. Et tel le mécréant qui 
instinctivement se découvre dans un temple où des consciences 
égarées sont venues chercher asile, je salue ce songeur qui, 
quoique ou parce que détaché de toute religion dogmatique, est 
le plus religieux des hommes.

∴
Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du Serpent vert et sans 
la Lampe du vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je m’égare-
rais dans la féconde obscurité du Fleuve et du Jardin magique.

Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle derrière 
l’imagination de Gœthe.

Aussi paradoxale que puisse paraître cette affirmation, je dis 
que le disciple est aussi utile que le Maître. Jean complète Jésus. 
Le rêve inaccessible de l’un, l’autre le fait descendre des nues 
parmi la terre, l’inspiré doit à son interprète le respect qui s’at-
tache à son Verbe.

C’est de la sagesse de son Prophète qu’est faite la grandeur d’un Dieu.

Albert LANTOINE
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Dans l’œuvre d’un penseur aussi prodigieux que Gœthe rien 
ne saurait être insignifiant. Tout n’y est cependant pas d’un 
égal attrait littéraire. Le poète semble avoir été préoccupé de 
ne rien laisser perdre et de conserver à la postérité ses vues sur 
les sujets les plus variés ; ainsi naquirent des recueils dénués de 
cette unité si chère à notre esthétique gréco-latine. Les Années 
de voyage de Wilhelm Meisler rentrent dans cette catégorie, de 
même que les Entretiens d’émigrés allemands, qui, rédigés en 1795, 
prennent leur point de départ dans les événements de l’époque, 
puis fournissent à Gœthe l’occasion d’attribuer aux interlocu-
teurs qu’il met en scène des récits de faits étranges rentrant dans 
le domaine du psychisme.

Mais en guise de couronnement, et comme pour remercier le lecteur 
de ne pas s’être laissé rebuter, le grand artiste a voulu lui offrir un 
joyau ultra-précieux, qui n’a son pendant dans aucune littérature.

Il s’agit d’un conte merveilleux à tous les points de vue, qui 
n’a pu être conçu que sous l’influence de ce somnambulisme 
spécial, auquel Gœthe attribuait lui-même la production de ses 
plus purs chefs-d’œuvre. Tandis qu’il formait ses phrases d’après 
les images qui se présentaient devant son esprit, l’écrivain ne 
s’attardait certes pas à se demander le sens des symboles qu’il 
avait mission de fixer. Peintre, il ne songeait qu’à extérioriser sa 

AVANT PROPOS
D’OSWALD WIRTH

aux Éditions de Nouveau Monde - 1922
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vision intérieure, en la rendant fidèlement, sans la troubler par 
la recherche intempestive d’un ésotérisme profond.

La divination du sens caché des œuvres d’art ne rentre pas, 
en effet, dans les attributions normales de l’artiste. Il faut que 
celui-ci soit doublé d’un philosophe, d’un abstracteur de quin-
tessence, pour que, a posteriori, il puisse discerner toute la 
portée des symboles dont il s’est servi. Nul mieux que Gœthe 
n’a pu bénéficier de cette double personnalité ; mais le génie 
créateur l’emportait franchement chez lui sur l’intuition spécu-
lative, qui ne prit sa revanche que dans l’extrême vieillesse. Il 
nous a laissé des énigmes splendides, qui s’imposent à notre 
admiration, mais dont le mot ne nous a pas été livré. Gœthe 
avait-il la pudeur de sa pensée intime ? Croyait-il devoir laisser 
énigmatique ce qu’il lui répugnait d’expliquer ? Toujours est-il 
qu’il est constamment resté muet quant à l’ésotérisme de ses 
œuvres à sens voilé. Le symbole ouvre une fenêtre sur l’infini. 
La pensée n’arrive jamais à en saisir toute la portée. Gœthe, très 
certainement, s’en rendait compte, d’où son ironie à l’endroit 
des tentatives d’interprétation de son symbolisme.

Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce que Gœthe a voulu 
taire ; mais, comme à tant d’autres, le génial poète m’a énormé-
ment donné à réfléchir. Faust et Wilhelm Meister avaient surtout 
fourni matière à mes efforts d’exégèse ; mais, jusqu’à ces dernières 
années, j’ignorais le conte symbolique du Serpent Vert.

Le texte m’en fut communiqué, fin 1908, par le Dr Carl Lauer, 
qui avait lu dans l’Acacia, mon étude intitulée : Un Symbolisme 
inquiétant 1. M’attribuant un don particulier pour le déchiffre-
ment des énigmes, ce savant occultiste voulut bien m’adresser 
l’Illustrirte Zeitung du 4 décembre 1902, où j’ai pu lire le conte 
le plus fascinant que je connaisse.

Le symbolisme en est complexe et je n’ai pu l’interpréter, de 



prime abord, que dans ses grandes lignes. Puis, j’ai longuement 
médité, me demandant le sens des détails, en m’aidant d’une 
très remarquable dissertation du professeur Dr August Wolfs-
tieg, de Berlin, parue dans le numéro de janvier 1912 des Monat-
shefte der Comenius-Gesellschaft fur Kultur und Geistesleben.

Cet auteur nous montre Gœthe se promenant un soir le long 
de la Saale, aux environs d’Iéna, tandis que, sur la rive opposée, 
une dame vêtue de blanc faisait entendre les modulations de 
sa voix harmonieuse au milieu d’un groupe d’amis. Le crépus-
cule poétisait la scène ; mais voici que surgissent deux étudiants, 
qui, riant aux éclats, se font traverser par un vieux passeur, dont la 
cabane s’élevait au bord de la rivière. Les étourdis s’amusent à faire 
vaciller la barque et plaisantent le nocher qui les exhorte au calme.

Tel serait le grain de réalité qui, tombé dans l’imagination du 
poète, y aurait fait éclore le merveilleux récit que je me suis 
appliqué à traduire littéralement. Il ne fallait pas songer à en 
donner un résumé, car aucun détail n’y est oiseux : tout s’y tient, 
tout y a sa raison d’être et sa signification.

Le prince Constantin de Weimar s’évertua, nous dit-on, à 
démêler le sens mystique de ce conte, auquel Gœthe n’a donné 
aucun titre particulier, comme s’il avait entendu en faire son 
conte par excellence. Le fait est que la clef  de tout un côté de la 
symbolique de Gœthe nous est très probablement fournie par 
cette fable, qui réserve le plus beau rôle à certain Serpent Vert.

À ce titre, l’essai d’interprétation que j’en ai risqué trouvera 
grâce, j’espère, aux yeux des amateurs de vérités cachées, non 
moins que ma traduction, littérairement si indigne de l’ori-
ginal sorti de la plume du plus admirable écrivain des temps 
modernes.

Oswald WIRTH
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Grâce à M. Theodor Friedrich, auteur d’une savante étude sur 
les contes de Gœthe, je puis ajouter quelques précisions concer-
nant la genèse du Serpent Vert.

Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre Gœthe 
et Schiller, que l’auteur du Märchen entendait composer un conte 
conforme à l’esthétique littéraire du genre. Or, Gœthe estimait 
qu’un récit fantastique ne doit viser qu’à distraire agréable-
ment le lecteur en lui ménageant des surprises, sans lui proposer 
de torturantes énigmes. Fidèle à cette conception d’un conte 
dépourvu d’esotérisme, Gœthe se mit au travail en s’abandon-
nant à sa fantaisie, s’amusant des images qui lui venaient et 
ne songeant qu’à les coordonner en récit captivant. Ne s’étant 
préoccupé de symboliser quoi que ce soit, comment le poète 
ne se serait-il pas diverti des interprétations subtiles suggérées 
par ses prétendues arrière-pensées ? Il avait systématiquement 
fait abstraction de tout hermétisme, et voilà les imaginations en 
délire d’exégèse !

Philosophe rationaliste. Gœthe sourit ; il répond avec politesse, 
mais non sans ironie, aux enthousiastes félicitations du prince 
Auguste de Gotha, pour qui le Märchen dissimule une puissante 
Apocalypse. Gœthe déclare n’avoir pas songé à prophétiser et 
encore moins à refléter ses contemporains dans la lourdeur d’un 

INTRODUCTION
D’OSWALD WIRTH

aux Éditions du Symbolisme - 1935
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géant ou la vulgarité de têtes de choux. « Votre Altesse en jugera 
par ma propre interprétation, que je ne compte publier qu’après 
99 prédécesseurs, car, en pareil cas, ce n’est jamais que le dernier 
interprète qui capte l’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.)

S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1609), Gœthe 
prit texte des interprétations de l’Apocalypse, alors appliquées 
à Napoléon, pour attribuer une élasticité analogue au Märchen, 
interprété par Schubert en un sens et en des sens très différents 
par d’autres exégètes :  « Chacun y devine quelque chose, mais 
nul ne parvient à discerner au juste ce dont il s’agit. »

Notons encore l’intention dont Gœthe fit part à W. de 
Humboldt, le 27 mai 1796 de composer un conte, cette fois 
entièrement allégorique «  d’où ne pourrait résulter qu’une 
œuvre d’art de valeur inférieure, si je n’avais l’espoir de 
distraire à chaque instant de l’allégorie par la vivacité de la 
représentation. »

Ce conte à ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour. Gœthe 
préféra mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélusine et en 
1811, Le Nouveau Pâris, contes de jeunesse, à thème, sans préten-
tion, qui n’ont tracassé aucun exégète. Ce sont des récits diver-
tissants, mais qui ne donnent pas à réfléchir.

Le Märchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une énigme 
réelle, dont Gœthe lui-même, de son propre aveu, ne possé-
dait pas le mot, et que je ne puis avoir la prétention d’avoir 
deviné, en dépit du talent que veut bien m’attribuer Albert 
Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte von Kalb, 
l’épouse de Schiller, et, à sa suite, les interprètes successifs, qui 
ont publié leurs commentaires sur le Märchen. Nous étions déjà 
plus de trente en 1923. selon M. Theodor Friedrich, mais aucun 
de nous n’a pénétré l’impénétrable mystère, qui est celui de la 
nature humaine.
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Les personnages du conte sont les acteurs du drame de la vie ; ils 
jouent, sous d’autres déguisements, dans tous les poèmes de 
profonde inspiration. Les créateurs de mythes ont su les évoquer 
et ils se sont révélés aux artistes qui ont tracé des images signifi-
catives comme celles du Tarot.

Dans le Märchen, c’est la vie actuelle, journalière, qui gonfle les 
eaux du Fleuve, dont les rives figurent le passé accompli et l’avenir 
projeté, rêvé. D’une rame experte, le Passeur maîtrise l’actua-
lité ; sa barque est celle d’une foi fixe qui résiste aux opinions 
mouvantes. Lueurs capricieuses, les Feux-Follet, lèchent l’or 
superficiel du vrai, qu’ils sèment condensé en monnaie. Ce sont 
les beaux esprits bavards qui apparaissent dans la nuit de l’in-
telligence, pour répandre des notions subtiles, suggestives, bien 
que dénuées de profondeur. Fortuitement mis en goût d’alimen-
tation lumineuse, le Serpent recherche l’instruction auprès des 
philosophes frivoles et s’éclaire intérieurement ; il digère l’or et 
devient lumineux à la façon des vers luisants. Sa phosphores-
cence lui permet de reconnaître les Rois de la crypte sacrée, où 
il précède le Vieux à la Lampe, dont la sagesse projette dans les 
ténèbres atténuées, une clarté sans ombre.

Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles fantaisies 
soient vides de sens ? Si, en écrivant,Gœthe était préoccupé de 
bonne littérature et non de mystères, il ne put échapper aux 
combinaisons secrètes de son génie poétique. Toute personnalité 
se complique d’états inconscients, surtout celle des grands imagi-
natifs, dont l’imagination peut travailler à l’écart du raisonne-
ment délibéré. Rien ne le prouve mieux que le cas du Märchen.

Gœthe a voulu rédiger un conte modèle, typique du genre. Il 
y a réussi au delà de son esthétique trop étroite. Acceptant ce 
qui lui venait à l’esprit, il est devenu le médium de son imagina-
tion géniale. Celle-ci conçoit et coordonne ce qui se rêve à l’insu 
de la prosaïque raison discourante. Le phénomène d’inspiration 



s’explique par l’action sur l’entendement réceptif  d’une pensée 
vivante, accumulée et organisée d’elle-même dans l’ambiance 
du sujet. Notre cerveau n’est sensible qu’à une faible partie de 
l’idéation qui gravite autour de nous. À l’artiste qui cherche le 
beau, le vrai peut venir par surcroît. N’hésitons pas à chercher 
dans le conte énigmatique de Gœthe la vérité profonde, inex-
primée, qui hantait l’esprit du prodigieux poète, dont la voyance 
fut du meilleur aloi.

Oswald WIRTH
Mai 1935
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ur la berge du large Fleuve, qu’une forte pluie avait 
enflé et fait déborder, se dressait une cabane, où, 
accablé par la  fatigue du jour, le  vieux passeur 
dormait profondément. Au milieu de la nuit, il  fut 

réveillé par des appels, et, comprenant que des voyageurs deman-
daient à passer l’eau, il se hâta de sortir.
Au-dessus de sa barque attachée au rivage, il vit alors flamboyer 
deux grands Feux Follets, qui affirmèrent être très pressés et 
contrariés de ne pas se trouver déjà sur la  rive opposée. Sans 
perdre de temps, le vieillard se hâta de démarrer, puis dirigea 
sa barque à travers le courant avec toute l’adresse qui lui était 
coutumière. Dans une langue inconnue, ses passagers échan-
geaient des sifflements avec une extrême volubilité, tout en 
poussant, par intervalles, de bruyants éclats de rire, sans arrêter 
de sauter çà et là, tantôt sur les bords et les bancs, tantôt sur 
le fond de la nacelle. 

‒ La barque vacille ! cria le vieillard, et si vous vous agitez ainsi, 
vous allez nous faire chavirer ! Allons, lumières, asseyez-vous !

À cette recommandation, ils partirent d’un grand éclat de rire, 
se moquèrent du vieillard et s’agitèrent plus encore qu’aupara-
vant. Le vieux batelier supporta patiemment toutes les imperti-
nences et ne tarda pas à toucher terre. 
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‒ Voilà pour votre peine ! s’écrièrent alors les voyageurs, et, tout 
en se secouant, ils  firent tomber dans la  barque humide bon 
nombre de brillantes pièces d’or. 
‒ Au nom du ciel, que faites-vous là ? gémit alors le vieillard. 
Vous avez donc juré ma perte ! Si une seule  pièce d’or était 
tombée dans l’eau, le Fleuve, qui ne peut souffrir ce métal, se 
serait soulevé en masses énormes pour m’engloutir avec ma 
barque. Quant à vous, je me demande ce qui vous serait advenu. 
Reprenez donc votre or ! 
‒ Nous ne pouvons rien reprendre de ce que nous avons semé 
en nous secouant. 
‒ Alors, vous m’infligez la corvée de ramasser votre or pour aller 
l’enfouir dans le sol, répartit le vieux, tout en se courbant et en 
recueillant les pièces brillantes une à une dans son bonnet.
Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque le vieux 
leur cria : Et mon péage ?
‒ Qui refuse l’or n’a qu’à travailler gratuitement, répondirent 
les Feux Follets. 
‒ Sachez qu’on ne peut me payer qu’en fruits de la terre !
‒ Les fruits de la terre ? Nous les dédaignons et n’y avons jamais 
goûté. 
‒ Tant pis, car je ne puis vous lâcher tant que vous n’aurez pas 
promis de me livrer trois choux, trois artichauts et trois gros oignons.

Les Feux Follets essayèrent de s’esquiver en badinant, mais ils se 
sentirent retenus au sol d’une manière incompréhensible. Jamais 
ils  n’avaient éprouvé rien d’aussi désagréable. Ils  promirent 
donc de satisfaire très prochainement aux exigences du passeur. 
Celui-ci leur rendit la  liberté, puis repoussa sa barque dans 
le courant. Il était loin déjà, lorsque les Feux Follets se mirent 
à le  rappeler: Eh vieux ! Écoutez-nous ! Écoutez-nous, vieux ! 
Nous avons oublié le plus important !

Mais il était trop éloigné pour les entendre. Il venait de se laisser 
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entraîner le long de la rive, en vue d’atteindre une région monta-
gneuse, où il pourrait enfouir l’or périlleux en un lieu que l’eau 
ne risquait jamais d’atteindre. Il trouva, en effet, entre de hauts 
rochers une énorme crevasse où il  déversa le précieux métal, 
puis, satisfait, il vogua vers sa cabane.

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut tirée 
de son sommeil par le tintement de l’or heurtant le roc. À peine 
eut-elle  aperçu les  disques lumineux, qu’elle  se précipita sur 
eux pour les dévorer gloutonnement, en recherchant avec soin 
toutes les pièces qui s’étaient éparpillées entre les broussailles et 
les fentes du rocher.

Dès que l’or fut englouti, il procura au Serpent une sensation 
délicieuse en se dissolvant dans ses entrailles, pour se répandre 
ensuite dans tout son corps. À son immense joie, la Couleuvre 
constata qu’elle  était devenue transparente et lumineuse. De 
longue date, on lui avait annoncé que ce phénomène était 
possible, mais il lui restait des doutes quant à sa durée. La curio-
sité, non moins que le désir de s’assurer pour l’avenir la posses-
sion de la  lumière, poussèrent donc la  couleuvre à quitter 
la crevasse afin de rechercher qui pouvait avoir répandu cet or 
admirable. Elle ne trouva personne, mais n’en prit que plus de 
plaisir à s’émerveiller de l’agréable lumière qu’elle répandait sur 
la  fraîche verdure, au fur et à mesure qu’elle  se glissait entre 
les herbes et les buissons. Toutes les  feuilles brillaient comme 
des émeraudes, toutes les fleurs apparaissaient transfigurées de 
la manière la plus ravissante. Elle explora vainement la solitude 
sauvage ; mais elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, d’où 
elle aperçut dans le lointain une lueur analogue à la sienne.
‒ Voilà donc enfin mon semblable ! s’écria-t-elle en s’élançant 
dans la  direction reconnue. Le  désagrément de se frayer un 
passage à travers marais et roseaux, n’arrêta pas son élan. Sans 
doute, ses préférences allaient à la sécheresse des prairies élevées 
et aux escarpements des rochers, où elle aimait à se nourrir de 
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plantes aromatiques, tout en s’abreuvant de rosée tendre ou 
d’une limpide eau de source ; mais, pour l’amour de l’or déli-
cieux et dans l’espoir de se saturer d’une adorable  lumière, 
elle était prête à se soumettre à tout ce qui serait exigé d’elle.
Très fatiguée, la  Couleuvre atteignit finalement une prairie 
marécageuse, où les  deux Feux Follets prenaient leurs ébats. 
Elle se précipita vers eux, les salua, en se réjouissant de rencon-
trer d’aussi agréables  seigneurs de sa parenté. Eux, se mirent 
à la  frôler, à gambader au-dessus d’elle  et à rire selon leur 
coutume.

‒ Chère tante, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la ligne horizon-
tale, la chose importe peu. Assurément nous ne sommes apparentés 
que du côté de la clarté, car, constatez à quel point nous habille une 
svelte longueur, nous autres seigneurs de la ligne verticale !

À ces mots, les deux flammes, sacrifiant toute largeur, s’étirèrent 
en fuseaux longs et pointus au possible.

‒ Ne le  prenez pas en mauvaise part, chère amie ; mais 
quelle famille pourrait se targuer de nos avantages ? Depuis que 
les Feux Follets existent, aucun ne s’est jamais assis, ni couché.
La  Couleuvre se sentit très mal à son aise en présence de 
semblables parents. Elle avait beau dresser la tête de toutes ses 
forces, elle  n’ignorait pas qu’elle  serait obligée de la  courber 
vers la terre dès qu’elle aurait à se déplacer. Si, précédemment, 
elle s’était extraordinairement plue dans le sombre bocage, il lui 
semblait maintenant qu’elle  perdait de sa phosphorescence 
auprès de ses cousins, et elle  craignit même de la  voir dispa-
raître entièrement. Dans son anxiété, elle s’enquit précipitam-
ment auprès des brillants seigneurs de la  provenance de l’or, 
récemment tombé dans la crevasse du rocher. Elle supposait que 
cette pluie de métal avait ruisselé directement du ciel.

Les Feux Follets, pour toute réponse, se contentèrent de rire et de 
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se secouer, en semant autour d’eux des pièces d’or à profusion.
La Couleuvre se jeta rapidement sur elles pour les avaler.
‒ Bon appétit, dirent aimablement ces messieurs, faites honneur 
au menu, nous avons de quoi vous régaler.

Ils continuèrent à se secouer avec une grande agilité, si bien que 
la Couleuvre n’arrivait plus à ingurgiter assez vite la nourriture 
précieuse. Cette fois, elle devint visiblement de plus en plus lumi-
neuse, au point d’en arriver à éclairer d’une manière vraiment 
féerique, alors que les Feux Follets s’étaient notablement amincis 
et rapetissés, sans rien perdre cependant de leur joyeuse humeur.

‒ Je vous en suis à jamais reconnaissante, articula la Couleuvre, 
dès qu’à la  suite de ce repas il  lui fut possible  de reprendre 
haleine. Exigez de moi ce que vous voulez : tout ce qui est en 
mon pouvoir, je le ferai pour vous. 
‒ Parfait ! s’écrièrent les  Feux Follets ; dis-nous où demeure 
la belle Lilia. Conduis-nous aussi vite que possible au palais et 
au jardin de la belle Lilia : nous mourons d’impatience de nous 
jeter à ses pieds.
‒ Je ne puis, hélas, vous rendre immédiatement ce service, 
répliqua la  Couleuvre avec un profond soupir. La  belle  Lilia 
habite malheureusement de l’autre côté de l’eau. 
‒ L’autre côté de l’eau ! Nous qui venons de nous faire traverser 
par cette nuit orageuse ! Combien cruel est le Fleuve qui nous 
sépare ! N’y aurait-il pas possibilité de rappeler le vieux passeur ?
‒ Ce serait peine perdue, reprit la  Couleuvre ; car, même si 
vous le rencontriez sur cette rive, il ne vous embarquerait pas. 
Il peut passer n’importe qui de ce côté, mais il lui est interdit de 
ramener personne en sens inverse.
‒ Nous voilà dans de beaux draps ! N’y a-t-il pas un autre moyen 
de traverser l’eau ?
‒ J’en connais deux, mais ils ne sont pas utilisables en ce moment. 
Moi-même, je puis traverser ces messieurs, mais uniquement en 
plein midi.
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‒ C’est une heure à laquelle nous n’aimons guère voyager.
‒ Alors, vous pouvez vous faire transporter le soir par l’ombre 
du Géant. 
‒ Comment faut-il s’y prendre ? 
‒ L’énorme Géant, qui ne demeure pas loin d’ici, n’a corporel-
lement pas la moindre force. Ses mains ne soulèveraient pas un 
fétu de paille, ses épaules ne supporteraient pas un fagot ; mais 
son ombre peut beaucoup, sinon tout. C’est pourquoi il possède 
son maximum de puissance au lever et au coucher du soleil ; aussi 
suffit-il, le soir, de se placer sur la nuque de son ombre : le Géant 
n’a plus, alors, qu’à marcher paisiblement vers la rive pour que 
son ombre transporte le voyageur par-dessus l’eau. Mais si, vers 
midi, vous voulez bien vous trouver sur la  lisière du bois dont 
les taillis touchent au Fleuve, je me charge de vous traverser et 
de vous présenter à la  belle  Lilia. Si cependant vous redoutez 
trop la chaleur du jour, adressez-vous au Géant. Vous le rencon-
trerez vers le soir, aux abords de la crique rocheuse voisine ; il ne 
manquera certes pas de se montrer fort complaisant.

Après s’être gracieusement inclinés, les deux aimables jouven-
ceaux prirent congé et s’éloignèrent. La Couleuvre ne fut pas 
fâchée de les voir partir, car il lui tardait de se complaire dans 
sa propre lumière ; puis elle avait à satisfaire une curiosité qui 
depuis longtemps la tourmentait singulièrement.

À force de se glisser dans les interstices des rochers, il  lui était 
arrivé de faire une découverte étrange ; car, bien que rampant 
sans lumière dans ces profondeurs, elle n’en savait pas moins 
distinguer au contact les différents objets. Elle était habituée à 
ne rencontrer que des produits naturels de forme irrégulière. 
C’est ainsi qu’elle  glissait parfois entre les  saillies de grands 
cristaux ; des crochets ou des filaments d’argent natif  frôlés au 
passage lui procuraient également une sensation particulière ; 
enfin, plus d’une pierre précieuse, trouvée sur son trajet, avait 
dû à la Couleuvre d’être jetée à la lumière du jour. Mais, à son 
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immense surprise, l’investigatrice rampante avait reconnu, 
enfermés dans l’intérieur d’un rocher, des objets dont la forme 
trahissait une intervention humaine. Il y avait là des parois lisses 
ne lui offrant aucune prise pour grimper, des arêtes nettes et 
régulières, des colonnes bien formées, et, ce qui lui parut plus 
extraordinaire que tout le  reste, des statues de personnages 
humains, composées d’airain ou de marbre très soigneusement 
poli, à en juger par ce qu’elle  sentait en s’enroulant autour. 
Aussi éprouvait-elle le besoin de synthétiser par la vue toutes ces 
sensations tactiles, afin de contrôler ses suppositions. Se croyant 
désormais capable d’éclairer par sa propre lumière cette crypte 
merveilleuse, elle espérait pouvoir se rendre compte d’emblée 
de tous les objets étranges qu’elle renfermait. Elle fit donc dili-
gence, et, habituée au trajet, elle ne tarda pas à gagner la fissure 
par où elle avait coutume de se faufiler dans le sanctuaire.
Dès qu’elle y eut pénétré, sa curiosité poussée à l’extrême lui fit 
jeter un regard circulaire sur la rotonde, que l’éclat qu’elle proje-
tait ne parvenait pas à éclairer complètement. Les objets les plus 
rapprochés devinrent cependant discernables  avec une suffi-
sante netteté. Saisie d’étonnement et de respect, elle  vit se 
dresser devant elle, dans une niche brillante, une statue d’or pur, 
représentant un roi vénérable. Bien que dépassant les dimen-
sions naturelles, les  proportions de cette figure dénotaient un 
personnage plutôt petit que grand. Son corps harmonieuse-
ment formé se drapait dans un manteau simple et sa chevelure 
était retenue par une couronne de chêne.

À peine la Couleuvre eut-elle contemplé la majestueuse image, 
que le roi se mit à parler.
‒ D’où viens-tu ? demanda-t-il. 
‒ Des crevasses où réside l’or, répliqua la Couleuvre.
‒ Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ? poursuivit le roi.
‒ La lumière ! répondit la Couleuvre. 
‒ Qu’y a-t-il  de plus réconfortant que la  lumière ? interrogea 
encore le roi.
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‒ La parole ! lui fut-il répondu.
Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait jeté un regard de côté 
et découvert ainsi une autre statue magnifique. Une niche 
contiguë abritait, en effet, un roi d’argent, de haute taille, mais 
de formes plutôt fluettes. Il  était assis ; son costume portait 
une riche ornementation, rehaussée encore par les  pierres 
précieuses dont étincelaient sa couronne, sa ceinture et son 
sceptre. Son visage respirait une altière sérénité. Le personnage 
semblait vouloir prendre la parole, lorsque, dans le marbre de 
la paroi, une veinure jusqu’ici foncée s’éclaira subitement, au 
point de répandre une agréable lumière dans tout le sanctuaire. 
Cette clarté rendit visible un troisième roi, qui, dans sa puissante 
masse d’airain, ressemblait moins à un homme qu’à un rocher. 
Pesamment appuyé sur sa massue, il trônait comme écrasé sous 
sa couronne de lauriers. La Couleuvre aurait voulu s’enquérir 
aussi d’un quatrième roi, plus éloigné d’elle que les autres ; mais, 
à ce moment, la roche s’ouvrit à l’endroit de la veine lumineuse, 
qui lança un éclair fulgurant, puis disparut.

L’attention du Serpent fut alors accaparée par l’homme qui 
venait de sortir de l’épaisseur du rocher. De taille  moyenne, 
il  était vêtu comme un paysan et tenait à la  main une petite 
lampe à flamme si paisible, que le regard aimait à s’y reposer. 
Il  s’en dégageait une clarté merveilleuse qui éclairait toute 
la crypte, sans porter aucune ombre. 
‒ Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la  lumière ? 
demanda le roi d’or. 
‒ Vous savez que je ne dois pas éclairer les ténèbres.
‒ Mon règne prend-il fin ? questionna le roi d’argent.
‒ Cela n’arrivera que tardivement ou jamais, répondit le Vieux.
D’une voix forte, le roi d’airain se mit à interroger :
‒ Quand me lèverai-je ? 
‒ Bientôt.
‒ Avec qui dois-je m’allier ? 
‒ Avec tes frères aînés. 


